Qua nhiều lần tác nghiệp tại các sự kiện chính trị trọng đại, các phóng viên quen dần với hình ảnh ấy: Một dáng người lặng lẽ ở cuối hành lang, một ánh mắt không rời phía cửa cho đến khi đoàn xe khuất bóng.

Sáng 15/3/2026, ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026–2031, tại các khu vực bỏ phiếu, cử tri đến từ sớm. Người dừng lại chụp ảnh, người tranh thủ trò chuyện trước giờ bỏ phiếu. Không gian ấy phải giữ được sự trang nghiêm, nhưng không mất đi nét cởi mở vốn có của ngày hội toàn dân. Chính ở những không gian mở như vậy, độ khó của công tác cảnh vệ bộc lộ rõ hơn.

Có những chi tiết chỉ người ở hiện trường đủ lâu mới nhận ra: Một lối tiếp cận được âm thầm điều chỉnh trước khi đoàn đến vài phút, một phóng viên nhận được cái gật đầu rất khẽ, đủ để hiểu mình cần lùi lại. Giữ an toàn cho các đồng chí lãnh đạo trong một hội trường khép kín đã khó.

Còn bảo vệ trong không gian có đông cử tri, nhiều hướng tiếp cận, nhiều chuyển động đồng thời, càng đòi hỏi sự chính xác cao. Nếu các biện pháp bảo vệ bộc lộ quá rõ, không khí của ngày bầu cử sẽ bị ảnh hưởng. Nếu kiểm soát thiếu chặt chẽ, nguy cơ lại có thể xuất hiện từ những chi tiết nhỏ nhất. Bởi vậy, cái khó của người lính Cảnh vệ không chỉ dựng lên những lớp bảo vệ, mà làm cho các lớp bảo vệ ấy vận hành nhưng không tạo ra xáo trộn nào trong không gian chung.

Thượng tá Lê Văn Phùng, Phó Trưởng phòng Phòng Bảo vệ các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước, gọi triết lý nghề bằng một cụm từ ngắn gọn: “Bên ngoài bình thường, bên trong chặt chẽ”. Nghe qua, đó tưởng như chỉ là một yêu cầu nghiệp vụ. Nhưng “bên ngoài bình thường” nghĩa là người dân vẫn đi lại, bỏ phiếu, trò chuyện trong không khí tự nhiên nhất; “bên trong chặt chẽ” nghĩa là từng hướng tiếp cận, từng điểm quan sát, từng tuyến di chuyển đều đã được tính toán trước. Cái bình thường mà công chúng nhìn thấy thực chất được tạo nên từ một quá trình chuẩn bị đặc biệt nghiêm ngặt.

Người phóng viên ở hiện trường đôi khi chỉ cảm nhận được điều ấy qua những dấu hiệu rất nhỏ: Vị trí chụp ảnh được điều chỉnh trước giờ đoàn đến; lối đi được giữ thông thoáng; một ánh mắt quan sát rất nhanh rồi lập tức chuyển sang hướng khác; vài câu trao đổi qua bộ đàm kết thúc trước khi người xung quanh kịp hiểu chuyện gì vừa diễn ra. Cảnh vệ không thuộc về phần công chúng nhìn thấy. Họ làm việc ở những khoảng khuất, nơi sự an toàn được thiết lập trước khi công chúng kịp nhận ra.

Phần lớn áp lực của một nghề không cho phép sai sót lại nằm trong chính những khoảng khuất ấy. Đối với nhiều lực lượng chiến đấu, chiến công có thể được ghi lại bằng chuyên án, bằng tang vật, bằng khoảnh khắc bắt giữ đối tượng - những bằng chứng hữu hình có thể đưa vào hồ sơ, có thể được nhắc lại trong lễ tuyên dương. Với Cảnh vệ, chiến công nhiều khi không thể hiện theo cách ai cũng nhìn thấy. Đó là một sự kiện diễn ra đúng kịch bản, một đoàn khách rời đi an toàn, một tình huống được xử lý xong trước khi sự kiện diễn ra. Hai chữ “bình thường” vì thế mang trọng lượng rất riêng: Không phải của sự bình lặng, mà của sự kiểm soát được thực hiện kỹ lưỡng đến mức gần như vô hình.

Trong hai ngày 25 và 26/10/2025, Việt Nam lần đầu đăng cai Lễ mở ký Công ước của Liên hợp quốc (LHQ) về chống tội phạm mạng. Theo Nghị quyết được Đại hội đồng LHQ thông qua ngày 24/12/2024, Hà Nội là địa điểm đầu tiên văn kiện này được mở ký, trước khi tiếp tục được ký tại trụ sở LHQ ở New York.

Cũng từ dấu mốc ấy, văn kiện này được biết đến với tên gọi Công ước Hà Nội. Hơn 110 quốc gia cùng nhiều tổ chức quốc tế tham dự, trong đó 72 quốc gia ký Công ước ngay trong hai ngày mở ký, cùng đông đảo đại biểu và phóng viên quốc tế tề tựu tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia. Yêu cầu bảo đảm an ninh khi ấy không chỉ nằm ở vành đai bảo vệ, tuyến đường, phòng họp hay các điểm kiểm soát.

Tại một sự kiện được truyền thông quốc tế theo dõi sát sao, mỗi hình ảnh lan truyền tức thời, mỗi sự cố nhỏ đều có thể bị phóng đại rất nhanh. Công tác cảnh vệ, vì vậy, không chỉ là bảo vệ các yếu nhân hay một không gian hội nghị, mà còn góp phần bảo vệ uy tín quốc gia trước sự chứng kiến của đại diện hàng trăm đoàn quốc tế, ngay trên “sân nhà”.

Chưa đầy ba tháng sau, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, diễn ra từ ngày 19 đến 23/1/2026, với yêu cầu bảo vệ đặc biệt nghiêm ngặt. Qua báo chí và truyền hình, công chúng nhìn thấy không khí trang nghiêm của hội trường, những phiên làm việc quan trọng, những khoảnh khắc có ý nghĩa chính trị đặc biệt. Nhưng phía sau các khung hình chính thức ấy là một hệ thống bảo vệ được chuẩn bị từ rất sớm. Nhiều phương án được chuẩn bị trong nhiều tháng; nhiều cuộc diễn tập hiệp đồng được triển khai giữa các lực lượng; những vị trí quan sát trọng yếu được kiểm soát từ sớm.

Tại một cuộc họp chuẩn bị cho Đại hội, Thiếu tướng Phạm Thanh Hùng, Tư lệnh Bộ Tư lệnh Cảnh vệ nhấn mạnh rằng trong bối cảnh các thách thức an ninh ngày càng phức tạp, người lính Cảnh vệ không chỉ cần bản lĩnh, tinh thần tận tụy, mà còn phải có tư duy dự báo sắc bén: Nhìn thấy nguy cơ từ sớm, từ xa, hạn chế tối đa nguy cơ bị động, bất ngờ trong các tình huống phức tạp.

Sau mỗi sự kiện lớn, khi các đại biểu đã rời đi, phóng viên bắt đầu thu máy, những cán bộ Cảnh vệ vẫn ở lại. Hội trường khi ấy đã tắt bớt đèn, những hàng ghế trống dần, tiếng giày bước trên nền đá nghe rõ hơn. Nhưng đó lại là lúc người ta thấy rõ hơn sự bền bỉ của những người đứng phía sau sự kiện. Họ hoàn thành nhiệm vụ không phải khi tiếng vỗ tay nổi lên, mà khi khu vực cuối cùng đã hoàn tất việc kiểm tra, vòng bảo vệ cuối cùng khép lại an toàn. Thiếu tá Tạ Phương Thảo, cán bộ Trung đoàn Đặc nhiệm dùng một câu rất giản dị để mô tả ca trực thành công: “Mọi thứ diễn ra bình thường”.

Một câu nói mà có lẽ chỉ người trong nghề mới hiểu hết ý nghĩa đằng sau. Đó không phải sự nhẹ nhõm thông thường sau một ngày làm việc, mà là trạng thái của người đã duy trì sự tập trung cao độ suốt nhiều giờ, nhiều ngày, rồi kết thúc nhiệm vụ trong bình lặng. Với Cảnh vệ, đó chính là thành công. Với người làm báo, nhiều khi sự kiện kết thúc là lúc bài viết bắt đầu. Còn với những người đứng sau các vòng bảo vệ ấy, sự kiện kết thúc an toàn là lúc một phần áp lực tạm lắng xuống, để tiếp tục chuẩn bị cho nhiệm vụ mới.

Bên ngoài, gió vẫn thổi, trời vẫn xanh như mọi ngày. Trong hội trường, đền tắt dần. Ở cuối hành lang, một cán bộ Cảnh vệ kiểm tra lần cuối, rồi lặng lẽ bước ra.